18 October, 2017

मुहब्बत एक सवाल नहीं है कि मैं तुम्हें कोई जवाब दे सकूँ


तुम ये कान्फ़्लिक्ट फ़ितरतन लिए आयी हो। तुम्हारी आत्मा इस कश्मकश से ही बनी है। उसके सारे रेशे। तुम्हारा सारा दुःख।

कि महसूस लें वो सारा कुछ जो नैचुरल है। स्वाभाविक है। जी लें इतना इंटेन्स कि जैसा जीना आता है। खोल दें ख़ुद को पुर्ज़ा पुर्ज़ा। इजाज़त दे दें मुहब्बत को कि हमें नेस्तनाबूद कर दे। तोड़ दे इतने टुकड़ों में और बाँट दें इतने हज़ार पन्नों, किरदारों में कि सब मिला कर भी कभी हो नहीं पाएँ पूरे के पूरे। 

कि मिलो बहुत हज़ार साल बाद कभी। कई जन्मपार कभी। किसी और ऑल्टर्नट रीऐलिटी में। पूछ सकूँ तुमसे, माँग सकूँ उस रोज़ भी। कह सकूँ, भले हिचकते हुए ही सही। 'Can I get a hug?' तुम हँसो कि हम जानें कि वाक़ई कोई मिसिंग टुकड़ा है मेरा। तुम्हारे पास। जिगसा पज़ल का कोई हिस्सा। कि हर मुहब्बत हमें वो एक टुकड़ा लौटाती है जिसकी तलाश में हम किसी चकरघिन्नी की तरह पूरी दुनिया भटक रहे होते हैं। कि मेरे पैरों में इतनी आवारगी इसलिए बसी है कि मेरी रूह के टुकड़े पूरी दुनिया में बिखरे पड़े हैं।

या कि बंद कर दें किवाड़ और बचा ले जाएँ ख़ुद को इस तूफ़ान से। जीना सीख लें ये जानते हुए कि मेरी कहानी का कोई किरदार, abandoned, जी रहा है दुनिया के किसी और छोर पर के किसी शहर पर। कि वो जब रात को पुकारे मुझे और जिरह करे किसी ईश्वर से कि उसने मुझे थोड़ी और हिम्मत क्यूँ नहीं दी तो मेरे पास उसे देने को पन्ने भर की जगह न हो अपनी ज़िंदगी में। कि ख़त्म हो चुकी कहानी में फ़ुट्नोट की तरह कहाँ शामिल होती है मुहब्बत। ऐसे तो सिर्फ़ मौत शामिल होती है।

कि फिर लड़ लें किसी ईश्वर से, कि कुछ लोगों को इतना टूटा-फूटा क्यूँ बनाते हो। कि इतने सारे लोग जो मुझे पढ़ते हैं, और जो कुछ लोग मेरे दोस्त हैं... उनमें से कौन है जिसे बता सकें...कि कितना डर डर के जी है ज़िंदगी। कौन समझेगा इस तरह के लिखने के पीछे किस तरह का टूटना छुपाया गया है। कि कितने मौत मरता है कोई किसी एक किरदार का टूटा हुआ दिल रचने के लिए। कैसा तो बचकाना है ये सब। कितना ऊब से भरा हुआ। कितना रिपीट पर चलता हुआ। वही बिम्ब। वही किरदार। फिर से वही इन्फ़िनिट लूप।

तो फिर हम क्यूँ जीते हैं फिर भी हर बार वही एक कहानी? 

इसलिए कि अभी भी मुहब्बत बहुत रेयर है...बहुत दुर्लभ है। पूछो अपने इर्दगिर्द के लोगों से कि उन्होंने आख़िर बार कब बहुत मुहब्बत महसूस की थी। ख़ुद से ही पूछो कितने साल पहले महसूस किया था दिल का यूँ धड़कना। मिले थे किसी से कि जिसकी ख़ातिर दुनिया का मानचित्र बदल कर एक शहर खींच लेने की ख़्वाहिश हुयी थी अपने दिल के एकदम पास कभी। कि अब भी उसकी आँखों का रंग नया होता है। उसकी हँसी की नर्माहट भी। या कि उसके साथ चलते हुए जो भरोसा होता है वो एकदम ही नया है। कि ज़िंदगी के कितने लाखों शेड्स हैं और मुहब्बत के कितने कितने कितने इंद्रधनुष। कि कोई मुहब्बत कभी रिपीट नहीं होती। बस प्लॉट होता है सेम। कि कोई नहीं मिलता है उस तरह से पहली बार, ना कोई बिछड़ता ही है वैसे दुनिया की भीड़ में। कि हर अलविदा अलग इंटेन्सिटी से दुखता है सीने में।

कि फिर। मुहब्बत फिर। तुम्हारा नाम एक चीख़ है। मेरे कलेजे को चाक करती हुयी। एक चुप चीख़।

सुनी है तुमने? नहीं? तुम्हारी नींदों में नहीं चुभती कोई चीख़?

तो फिर, मेरी जान। तुमने मुझसे प्यार नहीं किया है कभी। और सुनो। ईश्वर अभी भी मेहरबान है तुम पर। अपने सपनों पर बिठा के रखो सच्चे, ईमानदार वाले दरबान कि जो ख़यालों के किसी दुःख को छूने ना दें तुम्हारी आँखें। तुम किसी की दुआ में जी रहे हो कि मेरा इश्क़ तुम्हारी आँखें चूम कर चला आया बस।

कि मेरा इश्क़ क़ातिल है। फ़ितरतन क़ातिल।
और मैं तुमसे प्यार करती हूँ। बहुत प्यार।

17 October, 2017

सुख और सपने में कितना अंतर होता है?


मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो बेवजह ही क़िस्मत को कोसते और गरियाते रहते हैं। या कि ईश्वर को ही। इन दिनों अच्छा है सब। कोई ख़ास दुःख, तकलीफ़ नहीं है। बड़े बड़े दुःख हैं, जिनके साथ जीना सीख रहे हैं। दोपहर मेरे पढ़ने का समय होता है। आज धनतेरस है। मन भी जाने कहाँ, किस देस, किस शहर, किस टाइम ज़ोन में उलझा हुआ है। टेबल पर ठीक ऊपर के रैक में वो किताबें रखी हैं जो मैं इस बार की अमरीका की ट्रिप से लायी हूँ। इसके सिवा कुछ और किताबें हैं जो मैं दिन दिनों पढ़ती हूँ. अभी ब्रश करना, नहाना, पूजा, नाश्ता...सब कुछ ही बाक़ी है। आज बाज़ार जा के ख़रीददारी भी करनी है। रैक की ओर देखा और सोचा, धुंध से उठती धुन निकालती हूँ और जो पहला पन्ना खुलेगा, उसे यहाँ सहेज दूँगी। अस्तु।

***

28 सितम्बर, 1987
आज शाम पार्टी है। रामू अमेरिका जा रहे हैं - एक साल के लिए। वह दिल्ली में उन कम, बहुत कम मित्रों में से हैं, जिनसे खुल कर वार्तालाप होता था। उनके ना होने से ख़ाली शामों का सिलसिला शुरू होगा।
यह ठीक है। मैं यही चाहता हूँ। सर्दियाँ शुरू हो रही हैं। रिकार्ड है, अनपढ़ी, अधपढ़ी किताबें हैं और सबसे अधिक, अधलिखा अधूरा उपन्यास...
कहानी चल रही है। मैं इतनी अधूरी चीज़ों के बीच हूँ, कि यह सोच कर घबराहट होती है, कि उनका अंत कहाँ और कैसा होगा, मुझे कहाँ ले जाकर छोड़ेगा।
श्रीकांत की अंतिम किताब पढ़ते हुए बहुत बेचैनी होती है। वह कितने ऊँचे-नीचे स्तरों पर चढ़ते-उतरते रहते थे। कोई हिसाब है? न्यूयार्क के अस्पताल में लेटे हुए, नालियों से जुड़े हुए, सूइयों से बींधे हुए, पट्टियों से बँधे हुए...मैंने उनका नाम लिया, तो कहीं दूर-सुदूर से आए और आँखें खोल दीं। मैंने उनका हाथ दबाया, वह देखते रहे...उन्होंने मृत्यु को थका डाला, मृत्यु ने उन्हें...आख़िर दोनों ने हथियार डाल दिए - उनकी मृत्यु एक तरह का शांति समझौता था...सीज फ़ायर के अदृश्य काग़ज़ पर दोनों के हस्ताक्षर थे!
बोर्खेस की कविताएँ, एक ऋषि अंधेरे में ताकते हुए, उन सब छायाओं के समकालीन, जो इस धरती पर रेंग रही थीं, एक दृष्टिहीन द्रष्टा! एक असाधारण कवि...

3 अक्टूबर, 1987
दुःख: अंतहीन डूबने का ऐंद्रिक बोध, साँस ना ले पाने की असमर्थता, जबकि हवा चारों तरफ़ है, जीने की कोशिश में तुम्हारी मदद करती हुयी...तुम ख़तरे की निशानी के परे जा चुके हो, और अब वापसी नहीं है...
पेज संख्या - 91

***
23 अक्टूबर, 1987
ऐसे दिनों में लगता है, जीना, सिर्फ़ जीना, सिर्फ़ साँस लेना, धरती पर होना, चलना, सिर्फ़ देखना - यह कितनी बड़ी ब्लैसिंग  है : अपनी तकलीफ़ों, दुखों, अधूरे गड़बड़ कामों के बावजूद...और तब हमें उन लोगों की याद आती है, जो इतने बड़े थे और जिन्हें इतनी छोटी-सी नियामत भी प्राप्त नहीं है, जो धरती पर रेंगती हुयी च्यूँटी को उपलब्ध है! हम जीने के इतने आदी हो गए हैं, कि 'जीवन' का चमत्कार नहीं जानते। शायद इसी शोक में प्रूस्त ने कहा था, "अगर आदत जैसी कोई चीज़ नहीं होती, तब ज़िंदगी उन सबको अनिवार्यत: सुंदर जान पड़ती, जिन्हें मृत्यु कभी भी घेर सकती है - यानी उन सबको, जिन्हें हम 'मानवजाति' कहते हैं"।
पेज संख्या - 93 
~  यह मौसम नहीं आएगा फिर ॰ धुंध से उठती धुन ॰ निर्मल वर्मा 
***

धुंध से उठती धुन को पढ़ने के पहले निर्मल के लिखे कितने सारे उपन्यासों से गुज़रना होगा। कितनी कहानियों को कहानी मान कर चलना होगा सिर्फ़ इसलिए कि हम जब इस डायरी में देखें उनके लिखे हुए नोट्स तो पहचान लें कि ज़िंदगी और कहानी अलग नहीं होती।

ख़ुद को माफ़ कर सकें उन किरदारों के लिए जिनका ज़रा सा जीवन हमने चुरा कर कहानी कर दिया। कि कौन होता है इतना काइंड, इतना उदार कि दे सके पूरा हक़, कि हाँ, लिख लो मुझे। जितने रंगों में लिखना चाहो तुम। कौन हो इतना निर्भीक कि कह सके, तुम्हारे शब्दों से मुझे डर नहीं लगता। कि तुम्हारी कहानी में मेरे साथ कभी बुरा नहीं होगा, इतना यक़ीन है मुझे। या कि अगर तुम क़त्ल भी कर दो किरदार का, तो इसलिए कि असल ज़िंदगी का कोई दुःख किरदार के नाम लिख कर मिटा सको मेरी ज़िंदगी की टाइम्लायन से ही। कि निर्मल जब कहते हैं 'वे दिन' में भी तो, सिर्फ़ साँस लेना कितनी बड़ी ब्लेसिंग है। कि तुम भी तो। कितनी बड़ी ब्लेसिंग हो।

कला हमें अपने मन के भावों की सही सही शिनाख्त करना सिखाती है। हम जब अंधेरे में छू पाते हैं किसी रात का कोई दुखता लम्हा तो जानते हैं कि इससे रंगा जा सकता है antagonist का सियाह दिल। कला हमें रहमदिल होना सिखाती है। संगीत का कोई टुकड़ा मिलता है तो हम साझा करते हैं किसी के साथ और देखते हैं कि सुख का एक लम्हा हमारे बीच किसी मौसम की तरह खिला है।

दुःख गाढ़ा होता है, रह जाता है दिल पर, बैठ जाता है किसी भार की तरह काँधे पर। जैसे कई योजन चलना पड़े दिल भारी लिए हुए। आँख भरे भरे समंदर लिए हुए।

सुख हल्का होता है। फूल की तरह। तितली की तरह। क्षण भर बैठता है हथेली पर और अपने रंग का कोई भी अंश छोड़े बिना अगले ही लम्हे आँखों से ओझल हो जाता है। तितली उड़ती है तो हम भी उसकी तरह ही भारहीन महसूस करते हैं ख़ुद को। पंखों के रंगों से सजे हुए भी। सुख हमें हमेशा हल्का करता है। मन, आँख, आत्मा। सब पुराने गुनाह बहा आते हैं किसी प्राचीन नदी में और हो जाते हैं नए। अबोध। किलकते हुए।

कभी अचानक से होता है। कोई एक दिन। कोई एक शहर। कोई एक शख़्स। सुख, किसी अपरिचित की तरह मिलता है। किसी पुराने प्रेमी की तरह जिसे पहचानने में एक लम्हा लगता है और फिर बस, मन में धूप ही धूप उगती है। हम एकदम से ही शिनाख्त नहीं कर सकते सुख की...ख़ास तौर से तब, जब वो किसी दूर के शहर से लम्बा सफ़र कर के आ रहा हो। हमें वक़्त लगता है। उसे धो पोंछ कर देखते हैं हम ठीक से। छू कर। पानी का एक घूँट बाँट कर चखते हैं उसकी मिठास। सुख के होने का ऐतबार नहीं होता हमें इसलिए सड़क पार करते हुए हम चाहते हैं कि पकड़ लें एक कोना उसकी सफ़ेद शर्ट की स्लीव का। सुख को लेकिन याद होते हैं हम। वो साथ चलते हुए हाथ सहेज कर पॉकेट में नहीं रखता। सुख हमारा ख़याल रखता है। सुख हमें जीने का स्पेस देता है। सुख हमारे लिए आसमान रचता है और ज़मीन भी। सुख हमारे लिए एक शहर होता है।

सुख हमें नयी परिभाषाएँ रचने का स्पेस देता है। कि कभी कभी किसी दूसरे शहर के समय में ठहरी हुयी घड़ी होती है सुख। कभी लिली की सफ़ेद गंध। कभी मन की बर्फ़ीली झील पर स्केटिंग करने और गिर कर हँसने की कोई भविष्य की याद होता है सुख। इक छोटे से काँच के गोले में नाचते हैं नन्हें सफ़ेद कण कि जिन्हें देखकर मन सीखता है यायावरी फिर से। कौन जाने कैसी गिरती है किसी और शहर में बर्फ़। कोई किताब होती है उसके हाथों की छुअन बचाए ज़रा सी अपनी मार्जिन पर।

बहुत दूर के दो शहरों में लोग एक साथ थरथराते हैं ठंढ और अपनी बेवक़ूफ़ी के कारण। कि कोई सेंकता है महोगनी वाले कैंडिल की लौ पर अपने हाथ और भेजता है एक गर्माहट भरा सुख का लम्हा फ़ोन से कई समंदर पार। बताती है लड़की उसे कि सफ़ेद लिली सूंघ कर देखना किसी फ़्लोरिस्ट की दुकान पर। बहुत दिन बाद एक मफ़लर बुनने भर को चाह लेना है सुख। एक पीला, लेमन येलो कलर का मफ़लर। ऊन के गोले लिए रॉकिंग चेयर पर बैठी रहे और जलती रहे फ़ायरप्लेस में महोगनी की गंध लिए लकड़ियाँ।

सुख और सपने में कितना अंतर होता है?

सिल्क की गहरी नीली साड़ी में मुस्कुराना उसे देख कर और उसकी हँसी को नज़र ना लगे इसलिए ज़रा सा कंगुरिया ऊँगली से पोंछ लेना आँख की कोर का काजल और लगा देना उसके कान के पीछे। इतना सा टोटका कर के हँसना उसके साथ। कि दुनिया कितनी सुंदर। कितनी उजली और रौशन है। कि प्रेम कितना भोला, कितना सुंदर और कितना उदार है। 

16 October, 2017

कि जिनकी हँसी का अत्तर मोलाया जा सके सिर्फ़ आँसू के बदले

1. 
खुदा, हमारे इश्क़ पर 
बस इतनी इनायत करना
हमारा रक़ीब सिर्फ़ 'वक़्त' हो
कोई शख़्स नहीं 
कि जो छीन ले जाए
तुमको मेरी बाँहों से कहीं दूर
तुम्हारे ख़्वाबों से बिसार दे मेरी आँखें
तुम्हारी कविताओं से मेरी देहगंध
और तुम्हारी उँगलियों से सिगरेट 
वो बेरहम, बेसबब, बेदिल
वक़्त के बीतते पहर हों
ना कि कोई मुस्कुराती आँखों वाली लड़की
कि जिसे साड़ी पहनने का सलीक़ा हो
कि जिसके गालों में पड़े हल्के गड्ढे की रियल एस्टेट वैल्यू
न्यू यॉर्क के पॉश इलाक़े से भी ज़्यादा हो,
'प्रायस्लेस'/ बेशक़ीमत
कि जिसके दिल के आगे जंग लगा, पुराना 'नो एंट्री' बोर्ड ठुका हो 
रक़ीबों के हिस्से न आएँ कभी
सफ़ेद शर्ट्स और
बेक़रीने से इस्त्रि किए हुए ब्लैक पैंट्स
कि जिनके माथे पर झूलती लट को डिसप्लिन सिखाने को
किसी का जी ना चाहे
कि जिनकी हँसी का अत्तर
मोलाया जा सके सिर्फ़ आँसू के बदले 
दिल में ख़ाली जगह रखो तो
हर कोई चाहता है करना उसपर अवैध क़ब्ज़ा
इसलिए बना दो ऊँची चहारदिवारी
दरवाज़े पर बिठा दो स्टेनगन वाले ख़तरनाक गार्ड
कोई अंदर आने ना पाए
कोई भी नहीं 
सीने के बीचों बीच एक सुरंग खुदवा दो
जिसके दरवाज़े की चाभी सिर्फ़
बूढ़े वक़्त के पास हो
कि जो अंदर आए
देखे तुम्हें
मगर चाह कर भी
ना कर पाए तुमसे प्रेम

2. 
चौराहों का दोष नहीं
कि वे प्रेम की सड़क पर पड़े हुए
भाग जाने को नए शहरों के नाम सुझाते
नयी दिल्ली। न्यू यॉर्क। 
पुराना प्रेम रह जाता पुराने शहर में
इंतज़ार की पुरानी शराब में तब्दील होता हुआ 
आख़िर को लौट कर आता पुराना प्रेमी
नए प्रेम के गहरे ज़ख़्म लिए हुए
काँच प्याली की पुरानी शराब में
डुबो कर रखता कच्चा, टूटा दिल 
जब कि उसे चाहिए
कि कच्चे दिल को कर दे
हवस की आग के हवाले
बदन की रख से भर जाते हैं सारे ज़ख़्म 
सारे ख़ानाबदोश चारागर मर गए
पुराने शहर में कोई भी तो नहीं बचा
जो दरवाज़े की कुंडी पर टांग सके रूह को
बदन जलाने से पहले 
जानां, वो अभिशप्त चौराहा था
जिसने तुम्हें उस लड़की का रेगिस्तान दिल दिखलाया
रूहों को जिस्म के खेल समझ नहीं आते
उस लड़की को चूम लेना
उसे मुक्त करना था
तुम्हें क़ैद।

13 October, 2017

तुम मेरा न्यू यॉर्क हो

तो हम कितने अलग हैं बाक़ियों से?

असल सवाल सिर्फ़ एक यही होता है। तुम्हारे जीवन में कोई था, ऐसा कि जिसके साथ कोई एक लम्हा तुमने उतनी शिद्दत से जी लिया जैसे कि मेरे साथ। कि क्या तुम ऐसे सबके ही साथ होते हो या मैं कुछ ख़ास थी। कुछ ख़ास। मैथमैटिकल टर्म में, 'डेल्टा' स्पेशल, डिफ़्रेंट। कि सब कुछ बाक़ियों जैसा ही था, लेकिन ज़रा सा अलग। कि इसी ज़रा से अलग में हमारी ज़िंदगी की सबसे ख़ूबसूरत कहानियाँ हैं।

कि जैसे मेरी ज़िंदगी में तुम्हारे जैसा कोई नहीं था। कोई हो भी नहीं सकता है ना। कोई दो लोग एक जैसे नहीं होते। लेकिन फिर भी कोई एक कैटेगरी होती है जिसमें बाक़ी सारे लोग एक तरफ़ और तुम एक तरफ़ होते हो। तो वो कौन सी बात है जो तुम्हें ख़ास बनाती है?

कि जब आँख बंद करते हैं तो वो कौन सा लम्हा है जो रिपीट पर चल रहा होता है और जिसकी ख़ुशबू वजूद को गमका रही होती है। कि बहुत सालों बाद भी वो कौन सी चीज़ होगी जो तुम्हारा नाम लेते ही मुस्कान में बदल जाएगी?

कि जिसे बारिशें धुल नहीं सकती बदन से...ना आँसू आँख से...वो कौन सा स्पर्श है वो कौन सा लम्हा है जो वक़्त के इरेजर से मिट नहीं सकता।
कि वाक़ई वो कौन सी चीज़ है जो मेरे शब्दों में नहीं बंध सकती...कि जो मुझसे भी नहीं लिखी जा सकती। मेरे गुमान को तोड़ने वाला वो कौन सा लम्हा है...कौन सा अनुभव...कौन सा शख़्स...
शब्दों से परे वो क्या था जो जी लिया मैंने...हमने...

कभी फिर मिलोगे अगर तो शिनाख्त करूँगी चूम कर तुम्हारी आँखें कि याद के खारे पानी का स्वाद वही है या बदल गया है।
कि बात जब रिश्तों की आती है तो हमारे पास कितने कम शब्द होते हैं। कोई ऐसा कि जिसके लिए दोस्ती बहुत फीका और बेरंग सा शब्द लगे और प्रेम बहुत फ़्लैम्बॉयंट। कि जिसके लिए हम रचना चाहें कोई एक नया शब्द। कि जो अपूर्व और अद्भुत हो। समयातीत।

कि कभी ज़िंदगी में इस अहसास की पुनःआवृत्ति हो...तो हम उस शख़्स को...या तुम्हें ही...दुबारा भर सकें बाँहों में...गले लगाएँ कि जैसे ये पहली और आख़िरी बार हो...और शब्दों में रख दें एक नया शब्द...एक नया शहर...एक नया अहसास...हमेशा के लिए...

'तुम मेरा न्यू यॉर्क हो'।

[Photograph from the book I wrote this for you]
दस साल एक बहुत लम्बा अरसा होता है। ज़िंदगी का लगभग एक तिहाई। वो भी तब, जब पहले दो तिहाई हिस्से किसी के साथ गुज़रें हों। बचपन से लेकर लड़कपन तक।

जब तुम गयी थी मम्मी। हमको सबने कहा कि वक़्त के साथ आसान होंगी चीज़ें। भूलना आसान। तुम्हारे नहीं होने के साथ जीना आसान। हुआ कुछ नहीं, सिवाए इसके कि दुनिया को इसके बारे में कहना बंद कर दिया। एक ही उदास कहानी कोई कितनी बार सुने। यूँ भी ठहरा हुआ कुछ किसी को अच्छा नहीं लगता।

लेकिन ठहरे हुए हम हैं। बहुत साल पुराने। हर पर्म्यूटेशन कॉम्बिनेशन को परखते। कि क्या कोई और ऑल्टर्नट रीऐलिटी हो सकती थी। इस ज़िंदगी पर बेतरह अफ़सोस करते हुए। जीने की कोई और राह निकालते हुए।

इतने सालों में हुआ ये बस कि तुम्हारे बारे में किसी से ना बात कर पाते हैं अब...ना कह पाते हैं किसी को कुछ भी। दुःख को इंटर्नलायज़ करना कहते हैं इसे शायद। एक ज़िंदा टीसते दुःख के साथ जीना। बहुत मुश्किल होता है कह पाना। इस दुःख को किसी दिशा में रख पाना। साँस ले पाना ही क़रीने से।

यूँ पिछले दस सालों में ऐसा कुछ भी नहीं हुआ ख़ास जो तुमने मिस किया। लेकिन तुम होती तो यही छोटी छोटी बातें ख़ास होतीं। तुम होती तो मेरे ज़िंदगी का कोई मतलब होता मम्मी। इतनी बड़ी दुनिया के एक छोटे से कोने में सिमट कर नहीं जीती मैं। शायद किसी आसमान पर अपना नाम लिखने की ख़्वाहिश जो हम दोनों ने पाली थी...हम उसे सींचते। मैं तुम्हारे लिए तो ख़ास थी। सबसे स्पेशल।

तुम्हारे जाने के बाद कॉन्फ़िडेन्स हर कुछ दिन में रसातल में चला जाता है और मर जाने का ख़याल मेरे इस डिप्रेशन को बार बार उकसाता है, दुलराता है। अवसाद मुझे अकेला नहीं छोड़ता माँ। मैं लड़ना नहीं छोड़ती लेकिन थक जाती हूँ अक्सर। हर लम्हे लड़ लड़ के कितना ही जिए कोई। फिर ये अकेली लड़ाई है कि इसका बोझ किसी के साथ बाँटा नहीं जा सकता। परिवार के साथ नहीं। दोस्तों के साथ तो और नहीं।

बहुत बहुत बहुत साल हो गए।
आज तुम्हारी दसवीं बरसी है।

और अब भी बहुत बहुत बहुत दुखता है।

I love you ma, and I miss you. I miss you so much. 

11 October, 2017

'वे दिन' शूट. Pack up. Fade to सुख


उसे देख कर सहसा लगा, मैं बहुत सुखी हूँ। मझे लगा, एक ख़ास हद के बाद सब लोग एक-जैसे सुखी हो जाते हैं। जब तुम टिक जाते हो। किसी चीज़ पर टिक जाना...वह अपने में सुख ना भी हो, तुम उससे सुख ले सकते हो; अगर तुम ज़्यादा लालची न हो - यह उस शाम मैंने पहली बार जाना था। यह बहुत अचानक है और तुमसे बाहर है - उस फ़ोटो की तरह, जो तुम्हारी जानकारी के बिना किसी बाज़ारू फ़ोटोग्राफ़र ने सड़क पर खींच ली थी। बाद में तुम देखते हो तो हल्का-सा विस्माय होता था कि यह तुम हो...तुम चाहो तो उसे वापस कर सकते हो। लेकिन वह कहाँ है - तुम उसे वापस भी कर दो, तो भी वह वहाँ रहेगा...एक स्थिर चौंका-सा क्षण, जब तुम सड़क पार कर रहे थे...

- वे दिन, निर्मल वर्मा

***
उस चौराहे पर दो ओर ज़ेब्रा क्रॉसिंग थी और दोनों ओर के सिग्नल थे। जहाँ से उन्हें ठीक नब्बे डिग्री के अलग अलग रास्तों में जाना था। ये अच्छा था कि १८० डिग्री विपरीत वाले रास्ते लड़की को पसंद नहीं थे। उनमें इस बात का हमेशा भय होता था कि किसी का आख़िरी बार मुड़ कर देखना मिस कर जाएँगे। It's a shooting nightmare, वो अक्सर अपने दोस्तों को कहा करती थी। स्क्रीनराइटिंग के बाद डिरेक्शन करने से फ़ायदा ये होता था कि हर सीन अपनी पूरी पेचीदगी में लिखा होता था। ठीक वैसा जैसे उसके मन के कैमरे में दिखता था। सिनमटॉग्रफ़र उसके साथ कई कई दिन भटकता रहता था कि ठीक वही ऐंगिल पकड़ सके जो उसकी आँखों को दिखता है।

उस बिंदु से दूर तक जाती सड़क दिखती थी। लोगों के रेलमपेल के बावजूद। बहुत ज़्यादा भीड़ में भी कैसे एकदम टेलिफ़ोटो लेंस की तरह आप ठीक उस एक शख़्स पर फ़ोकस किए रखते हैं। दुनिया का सबसे अच्छा कैमरा भी उस तरह से चीज़ों को नहीं पकड़ सकता जैसे कि आपकी आँख देखती है। कि आँख के देखने में बहुत कुछ और महसूसियत भी होती है। लोगों का आना जाना। ट्रैफ़िक का धुआँ। एक थिर चाल में आगे बढ़ती भीड़। या कि तेज़ी से स्प्रिंट दौड़ता वो एक शख़्स। कि जिसे देख कर अचानक से लगे कि बस, सारी दुनिया ही हो रही है आउट औफ़ फ़ोकस। या कि ख़त्म ही। जैसे कुछ फ़िल्मों में होता है ना, विध्वंस। कोई सूनामी लहर आ रही हो दिल को नेस्तनाबूद करने या कि भूचाल और आसपास की सारी इमारतें गिर रही हों एक दूसरे पर ही। मरते हुए आदमी को ऐसा ही लगता होगा। ज़िंदगी छूट रही हो हाथ से। जिसे हेनरी कार्टीए ब्रेस्सों कहते हैं, 'द डिफ़ाइनिंग मोमेंट'।

इसे शूट करते हुए पहले हम क्रेन से एक लौंग शॉट लेंगे, इस्टैब्लिशिंग शॉट कि जिसमें आसपास की इमारतें, लोग, सड़क, ट्रैफ़िक सिग्नल, सब कुछ ही कैप्चर हो जाए। फिर क्रेन से ही हाई ऐंगल शॉट से दिखाएँगे लड़के को दौड़ते हुए... उसे कैमरा फ़ॉलो करने के लिए ऊपर से नीचे की ओर टिल्ट होता और टिल्ट होने के साथ ही ज़ूम इन भी करेगा किरदार पर...फिर हमें चूँकि उसकी नॉट-पर्फ़ेक्ट रन दिखानी है, हमें थोड़ा शेकी इफ़ेक्ट भी डालना पड़ेगा। इस सारे दर्मयान आसपास के लोग सॉफ़्ट्ली आउट और फ़ोकस रहेंगे। कि वो भीड़ में गुम ना जो जाए, इसलिए हम चाहेंगे कि किरदार बाक़ी शहर के हिसाब से सफ़ेद नहीं, कोई रंग में डूबा शर्ट पहने, कि जो लड़की का पसंदीदा रंग भी हो - नीला। सॉलिड डार्क कलर की शर्ट। फ़ीरोज़ी और नेवी ब्लू के ठीक बीच कहीं की। लिनेन की कि जिसमें आँसू जज़्ब करने की क्षमता हो। ख़याल रहे कि क्षमता ज़रूरी है, इस्तेमाल नहीं।

लड़की देखेगी कैमरापर्सन की ओर और परेशान होगी, कि कोई भी कहाँ कैप्चर कर पता है उतनी डिटेल में जैसे कि इंसान की आँख देखती है चीज़ों को। कितना कुछ छूट रहा है कैमरा से।

कैमरा मिड शॉट पर आ के रुका है जिसमें बना है जिसमें कि किरदार को फ़ॉलो करना मुश्किल है...फिर अचानक ही हमारा लीड कैरेक्टर मुड़ कर देखता है। एकदम अचानक। उसकी नज़र खींचती है चीज़ों को अपनी ओर जादू से। जैसे कैमरे को भी। लेंस के उस पार का कैमरापर्सन ठिठक जाता है। जैसे ठहर जाता है सब कुछ। पॉज़। किसी फ़िल्म में एकदम मृत्यु के पहले का आख़िरी लम्हा। एक आख़िरी मुस्कान। ज़िंदगी अपने पूरे रंग और खुलूस के साथ बादल जाती है एक ठहरे हुए लम्हे में। महसूस होता है। दिल की ठहरी हुयी धड़कन को भी। इसे ही जीना कहते हैं। बस इसे ही।

कि ज़िंदगी ऐसे किसी लम्हे को मुट्ठी में बांधे मुस्कुराती है कई सालों बाद तक भी। 'डेज़ औफ़ बीइंग वाइल्ड' का आख़िरी दृश्य होता है। लड़का अपनी आख़िरी साँसों के साथ याद कर रहा है। जो उसने कहा था। 'ये एक मिनट मैं अपनी पूरी ज़िंदगी याद रखूँगा'।

ट्रेन की आवाज़ आ रही होती है। पुरानी पटरियों को आदत है सुख और दुःख दोनों को अपने अपने अंजाम तक पहुँचा आती हैं। शिकायत नहीं करतीं। ज़्यादा माँगती नहीं। कैमरा लड़की के चेहरे पर टिका हुआ है। वो खिड़की से बाहर अंधेरे में अपनी आँखें देख रही है। नेचुरल लाइट में शूट करने के चलते हम उसकी आँखों में भरा पानी शूट नहीं कर पाते हैं। और फिर, सेल्युलॉड वंचित रह जाता है ख़ुशी से भरी आँखें रेकर्ड करने से।

मनुष्य के बदन में 'मन' कहाँ होता है, हम नहीं जानते। शायद हृदय के आसपास कहीं। लेकिन उस तक भी लिख कर ही पहुँचने की कोशिश की जा सकती है। डिरेक्टर उम्मीद करता है कि इतना सा देख कर ऑडीयन्स अपनी ज़िंदगी के हिस्से जोड़ देगी। वो टूटे हुए हज़ारों हिस्से जिनसे मिल कर एक लम्हे का सुख बनता है। एक लम्हे का मुकम्मल। सुख।

09 October, 2017

ख़्वाब के हथकरघे पर बुनी हैंडलूम सूती साड़ी


मेरे पास बहुत सी सूती साड़ियाँ हैं जो मुझे बहुत पसंद हैं। पर सिर्फ़ मुझे ही। बाक़ी किसी को वे पसंद नहीं आतीं। मुझे कुछ ठीक नहीं मालूम कि मुझे वे इतनी क्यूँ पसंद हैं, एक तो उनका कॉटन बहुत अच्छा है। इन दिनों मुझे कपड़े उनकी छुअन से पसंद आते हैं। नेचुरल फैब्रिक उसपर हैंडलूम की साड़ियाँ। दो हज़ार के आसपास की फ़ैबइंडिया की हल्की, प्योर कॉटन साड़ियाँ। मुझे उनका नाम तो नहीं पता, बस ये है कि उन साड़ियों को देख कर विद्या सिन्हा की याद आती है। रजनीगंधा में कैसे अपना आँचल काँधे तक खींच रखा होता है उसने। उन साड़ियों से मुझे अपने गाँव की औरतें याद आती हैं। सिम्पल कॉटन की साड़ियाँ जो सिर्फ़ एक सेफ़्टी पिन पर पहन लेती हैं। जिनकी चूड़ियों में अक्सर कोई ना कोई आलपिन हमेशा रहता है।

वक़्त के साथ मेरा मन गाँव भागता है बहुत। इतना कि मैं समझा नहीं सकती किसी को भी।

तुमने वो घरोंदा का गाना सुना है, ‘मुझे प्यार तुमसे नहीं है, नहीं है’? उसमें ज़रीना वहाब है और अमोल पालेकर। लेकिन यहाँ अमोल पालेकर बदमाशी भी करता है और शर्ट के बटन खोल कर लफुआ टाइप घूमता भी है। उसकी झालमुरी में मिर्ची डाल देता है, पानी पीते समय गिलास उढ़काता है अलग। सुनना वो गाना तुम। नहीं। माने सुनना नहीं, विडीओ देखना। बुद्धू। या उस दौर के बहुत से और गाने हैं। भले लोगों वाले। वो सुन लेना। मेरे लिए रूमान वहीं है, वैसा ही है। साड़ी में घूमती लड़की और साथ में कोई भला सा लड़का। लड़का कि जो हाथ पकड़ कर रोड क्रॉस करा दे। खो जाने पर तलाश ले भरे शहर की भीड़ में भी तुम्हें।

मैं तुमसे मिलने अपनी कोई कॉटन की साड़ी पहन कर आना चाहती हूँ। फिर हम चलेंगे साथ में छोटे छोटे सुख तलाशने कहीं। मुझे लगता है वो साड़ी पहनूँगी तो तुमको अच्छी लगेगी। तुम्हारा ध्यान भी जाएगा, शायद कोई कहानी भी हो तुम्हारे पास किसी साड़ी के मेहंदी रंग को लेकर। या की काँच की चूड़ियों की आवाज़ में घुलीमिली। हम लोग कितनी सुंदर चीज़ें भूलते जा रहे हैं, कि जैसे मैं बैठी हूँ रेलवे स्टेशन की किसी बेंच पर तुम्हारा इंतज़ार करते हुए। तुम पीछे से आकर चुपचाप से अपनी हथेलियाँ रख दो मेरी आँखों पर, मैं तुम्हारे हाथों की छुअन से तुम्हारी एक नयी पहचान चीन्हूँ कि जो मैं बंद आँखों से भी याद रख सकूँ। कि तुम कहो कि चाँदी के झुमके बहुत सुंदर लगते हैं मुझपर। या कि मैंने जो अँगूठी पहन रखी है दाएँ हाथ की सबसे छोटी ऊँगली में। लव लिखा हुआ है जिसमें। वो सुंदर है। कि तुम्हारे सामने मैं रहूँ तो तुम मुझे देखो। नज़र भर के। नज़रा देने की हद तक। आँख के काजल से लेकर माथे की बिंदी तक ध्यान जाए तुम्हारा। आँख के पनियाने से लेकर ठहाके के शोर तक भी तो।

मैंने तुम्हें अपने गाँव के बारे में बताया है कभी? नहीं ना। लेकिन अभी का गाँव नहीं। ख़्वाब ही बुन रहे हैं तो मेरे बचपन के गाँव में बुनेंगे। उन दिनों मासूमगंज से गाँव जाने के लिए रिक्शा लेना पड़ता था या फिर खेत की मेड़ मेड़ पैदल चलना होता था। धान की रोपनी का समय होता हो या कि आम के मंज़र का। यही दो चीज़ हमको बहुत ज़्यादा याद है गाँव का। मेड़ पर चलने में जूता चप्पल पहन कर चलना मुश्किल होता तो दोनों प्राणी चप्पल खोल कर झोले में डाल देते हैं और ख़ाली पैर चलते हैं। मुझे मिट्टी में चलना बहुत ना तो अच्छा लगता है। और मुझे कैसे तो लगता है कि तुमको मिट्टी में ख़ाली पैर चलने में कोई दिक़्क़त नहीं होगा। चलते हुए मैं तुमको अपना खेत दिखाऊँगी जहाँ ख़ुशबूदार धान उगाया जाता है जिसको हमारे ओर कतरनी कहते हैं। वहाँ से आगे आओगे तो एक बड़ा सा आम का पेड़ है नहर किनारे। उसपर हम बचपन में ख़ूब दिन टंगे रहे हैं। उसके नीचे बैठने का जगह बना हुआ है। हम वहाँ बैठ कर कुछ देर बतिया सकते हैं। आसपास किसी का शादी बियाह हो रहा होता हो तो देखना दस पंद्रह लोग जा रहा होगा साथ में और शादी के गीत का आवाज़ बहुत दूर से हल्का हल्का आएगा और फिर पास आते आते सब बुझा जाएगा।

हम उनके जाने के बाद जाएँगे, उसी दिशा में जहाँ वे लोग गए थे। तुमको हम अपने ग्रामदेवता दिखाएँगे। एक बड़े से बरगद पेड़ के नीचे उनको स्थापित किया गया है। उनका बहुत सा ग़ज़ब ग़ज़ब कहानी है, वो सुनाएँगे तुमको। वहाँ जो कुआँ है उसका पानी ग़ज़ब मीठा है। इतने देर में प्यास तो लग ही गया होगा तुमको। सो वहाँ जो बालटी धरा रहता है उसी से पानी भर के निकालना होगा। तुम लड़ना हमसे कि तुम बालटी से पानी निकालने में गिर गयी कुइय्यां में तो तुमको निकालेगा कौन। हम कहेंगे कि हमारे बचपन का गाँव है। बाप दादा परदादा। सवाल ही नहीं उठता कि तुमको ये कुआँ छूने भी दें। तुम बाहर के आदमी हो।

किसी से साइकिल माँगें। आगे बिठा कर तुम चलाओ। लड़ो बीच में कि बाबू ऐसा घूमना है तो वेट कम करो तुम अपना। हम समझाएँ तुमको कि पैदल भी जा सकते हैं। तुम नहीं ही मानो। साइकिल दुनिया की सबसे रोमांटिक सवारी है। हैंडिल पकड़ कर बैठें हम और तुम्हारी बाँहों का घेरा हो इर्द गिर्द। थोड़ा सकचाएँ, थोड़ा लजाएँ। ग़ौरतलब है कि साड़ी पहन कर अदाएँ ख़ुद आ जाती हैं। जीन्स में हम कुछ और होते हैं, साड़ी में कुछ और।

हम जल्दी ही शिवालय पहुँच जाएँ। शिवालय में इस वक़्त और कोई नहीं होता, शंकर भगवान के सिवा। हम वहीं मत्था टेकें और शिवलाय के सामने बैठें, गप्पें मारते हुए। हल्का गरमी का मौसम हो तो हवाएँ गरम चलें। हवा के साथ फूलों की महक आए कनेर, जंगली गुलाब। तुम मेरे माथे पर की थोड़ी खिसक आयी बिंदी ठीक कर दो। मैं आँचल से थोड़ा तुम्हारा पसीना पोंछ दूँ।

हम बातें करें कि आज से दस साल पहले हम कहाँ थे और क्या कर रहे थे। कितने कितने शहर हम साथ में थे, आसपास क़रीब।

एक से दोस्तों के बीच भुतलाए हुए।
तलाशते हुए एक दूसरे को ही।

कर लो शिकायत वहीं डिरेक्ट बैठे हुए भगवान से
हम तुमसे पहले क्यूँ नहीं मिले।

और फिर सोचें। ये भी क्या कम है कि अब मिल गए हैं। 

Related posts

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...